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1 Aux États-Unis,  à  la  fin des  années 1970,
commencent à apparaître les travaux d’une
génération  d’artistes  nés  entre  1945  et
1955.  Leurs  œuvres  copient,  imitent  ou
s’inspirent des images de la publicité, de la
télévision  et  du  cinéma.  Parce  qu’ils
utilisent des représentations préexistantes,
puisées dans leur environnement culturel,
on  utilise  parfois  l’appellation
d’appropriationistes  pour  nommer  ces
artistes. Ce terme désignerait une pratique
basée sur la copie de productions d’autres
artistes,  prolongeant  ainsi  celle  de  leurs
aînés tels que Elaine Sturtevant ou Richard
Pettibone.  Pourtant  ce  terme  semble
inapproprié  puisque,  bien  souvent,  les
œuvres en question ne sont pas des copies
d’une image précise mais tendent plutôt à
reproduire  une  typologie  générique.  Par
exemple, il est impossible de dire précisément qui est plagié dans les autoportraits de
Cindy Sherman. Les images que Richard Prince ou Barbara Kruger empruntent dans des
magazines ou des livres n’ont, sauf cas exceptionnels, pas d’auteurs revendiqués. 
2 L’exposition The Pictures Generation, 1974-1984 organisée en 2009 au Metropolitan Museum
a entériné un autre terme souvent utilisé avant cela pour nommer ces artistes. Celui-ci
convoque le titre de l’exposition Pictures organisée en 1977 par Douglas Crimp qui non
seulement est une des premières occasions de réunir certains de ces artistes et qui en plus
formule,  dans  un texte  maintes  fois  republié,  les  premiers  enjeux théoriques  qui  les
accompagnent1. En fait, le terme Pictures Generation a l’avantage de signaler précisément
ce qui est en jeu dans ces travaux : des images.
3 Celles qu’utilisent ces artistes sont caractérisées par un mode de production qui ne relève
pas  de l’enregistrement direct  de la  réalité.  Les  images  de la  publicité  et  du cinéma
convoquées dans leurs œuvres ne sont que très rarement documentaires. Ce sont le plus
souvent des représentations mises en scène et composées pour représenter un monde
imaginaire2.
4 Ici  nous  aimerions  proposer  une  hypothèse.  L’intérêt  que  portent  les  artistes  de  la
Pictures Generation pour ces images mensongères, factices et idéales s’accompagne d’une
attention à ce qu’elles font à leurs publics. Elles suscitent du désir et de la fascination. Qui
plus est, il nous semble que cet intérêt est manifeste dans les productions textuelles des
artistes de la Pictures Generation. Bien que l’écriture ne soit pas un domaine qui relève de
la  production  d’images  factuelles,  elle  fait  apparaître  mentalement.  Or,  beaucoup
d’artistes de cette génération produisent des textes qui  accompagnent les recherches
plastiques qu’ils mènent sous la forme de photographies, d’installations, de films. Selon
des modalités différentes,  les textes de Jack Goldstein,  Jenny Holzer,  Barbara Kruger,
Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican ou Richard Prince tentent d’affecter leurs
lecteurs,  attisent  leur  imaginaire  et  leurs  émotions.  Autrement  dit,  nous  souhaitons
montrer  que  lorsque  les  œuvres  des  artistes  de  la  Pictures  Generation  ne  sont  pas
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visuelles  elles  ne  signalent  pas  moins  ce  que  font  les  images  convoquées  dans  leurs
travaux.
5 À titre d’exemple, il semble assez révélateur que Barbara Kruger, avant de réaliser les
affiches faites de slogans et d’images qui la rendront célèbre, publie en 1978, à compte
d’auteur,  un livre qui présente des textes en vis-à-vis de photographies de bâtiments
d’habitation3. 
 
Fig. 1
Barbara Kruger, Pictures/Reading, 1978
6 Picture/Readings (Fig.1), présente un court texte sur chaque page de gauche et, sur celles
de droite, une photographie de façade d’immeuble cadrée très serré, comme un gros plan
ou un agrandissement. On lit ainsi de brèves histoires qui racontent la vie, les sentiments
et les attitudes de personnages décrits dans des scènes et qui pourraient se dérouler dans
les bâtiments représentés en vis-à-vis.
7 On lit par exemple à propos de Hal, l’un des personnages, qu’« Il pense à la journée d’hier
au travail. Il est assistant à la banque. Son patron lui criait dessus devant les guichetiers
hier. Il  s’est senti incompétent et désespéré»4.  L’expression des états d’âme de fin de
journée de  Hal  est  accompagnée de  la  photographie  d’une façade de  bâtiment.  Dans
aucune des deux pages nous ne voyons Hal lui-même ni son environnement. Mais nous
pouvons nous en faire  une représentation parce que la  scène est  assez  précise  pour
paraître crédible et en même temps assez générique pour être imaginée. Autrement dit,
dans  Picture/Readings les  textes  et  les  images  ne  présentent  pas  des  faits  avérés  et
vérifiables. Le but de leur association est de faire imaginer aux lecteurs une situation
plausible et attachante pour lui communiquer des sentiments.
 
Déclarations par imitation
8 Au début des années 1980,  Sherrie Levine écrit  des Statements [Déclarations] qui sont
publiées dans des magazines ou des catalogues5. Ces textes de quelques phrases signées de
l’artiste ressemblent à des argumentaires expliquant son travail. C’est alors une pratique
courante,  exploitée  notamment  par  certains  artistes  conceptuels.  Leurs  œuvres  sont
souvent le résultat d’un protocole ou d’un processus logique qui nécessite d’être présenté.
Le critique d’art Benjamin Buchloh voit dans cette utilisation d’un langage strictement
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informatif  une  tentative  d’enrayer  l’expérience  esthétique  par  « l’introduction  d’un
langage légaliste et d’un style administratif » 6. En effet certains de ces artistes exploitent
le caractère officiel du style et des documents administratifs et beaucoup écrivent des
textes qui  présentent leur démarche et  leurs intentions pour donner un sens et  une
cohérence à leurs projets. D’ailleurs ce type de déclarations se développe en même temps
que des documents, signés par les artistes, permettant d’attester de l’authenticité des
œuvres. Le plus emblématique est celui inventé en 1971 par le galeriste Seth Siegelaub
« The Artist’s Reserved Rights Transfer And Sale Agreement » [Contrat sur la préservation
des  droits  de  l’artiste  sur  la  vente  et  le  transfert].  Conçu comme un moyen de défendre
l’artiste, ce document se base sur la loi et sur le droit d’auteur pour valider l’originalité
d’une œuvre.
9 À l’inverse, les Statements de Levine n’ont rien ni d’administratif ni de légal. Les mots qui
les  composent  sont  empruntés.  Ce  sont  des  copies  ou  des  adaptations  de  textes
préexistants. L’un d’entre eux reprend le passage d’une nouvelle d’Alberto Moravia dans
lequel la narratrice raconte avoir vu ses parents pendant un rapport sexuel lorsqu’elle
était enfant. Horrifiée, sa réaction est de diviser sa personnalité en deux, l’une continue
d’être présente au monde tandis que l’autre prend de la distance et l’observe de loin. 
10 Sherrie  Levine n’est  pas l’auteure de ce texte.  Néanmoins,  lorsqu’elle  le  convoque,  il
explique sa démarche qui consiste à copier des productions d’autres artistes. C’est par
exemple le cas pour sa série After Walker Evans. Il s’agit de photographies de reproductions
d’œuvres de Walker Evans publiées dans un catalogue. Levine en fait l’expérience et en
montre des reproductions légèrement dégradées. Ses tirages présentent un léger flou et
une qualité qui aurait été honnie par Evans7. Autrement dit, Levine propose de regarder
les clichés de Evans à distance, comme le fait le personnage de la nouvelle de Moravia.
Elle souligne ainsi que les images que fait Walker Evans des paysans appauvris par la crise
de la Grande Dépression peuvent devenir des représentations génériques. En montrant
ces images,  en les redonnant à voir,  Levine ne montre pas des sujets singuliers – un
homme, une femme ou un enfant – comme le faisait Evans en allant sur place mais l’image
générique qui en est faite : l’homme, la femme, l’enfant8. Montrées par Levine ces images
qui  étaient  originellement  documentaires  deviennent  des  images  mises  en  scène  et
artificielles. Regardées à distance elles rendent moins compte d’une réalité objective que
de la construction sociale d’une représentation générique.
11 Ainsi  le  Statement  de  Levine  rend  bien  compte  de  son  travail.  Mais,  exprimé  par
métaphore et produit par la copie, il ne remplit pas de fonction légale et ne procède pas
de  façon  administrative.  Cette  déclaration  inauthentique  exprime  néanmoins  une
relation au monde qui passe par l’expérience de représentations et de sentiments déjà
produits par la photographie ou le roman. 
12 Au cours des années 1970-1980 se développent des théories féministes affirmant que dans
une société patriarcale le pouvoir est masculin et que le discours, outil de ce pouvoir,
appartient aux hommes. Elles s’appuient sur une relecture des théories psychanalytiques
de Sigmund Freud et  de Jacques Lacan.  Le premier a défini  l’homme comme le sujet
duquel  la  femme  se  distingue.  Cela  se  formalise  par  une  absence :  le  pénis.  Cette
différence est reconsidérée par Lacan, lequel privilégie le terme de phallus qui implique la
notion de représentation du sexe masculin. Pour le psychanalyste structuraliste il s’agit
moins  de  désigner  un organe  qu’un signifiant  qu’on a  ou  pas.  Sa  possession ou son
manque  sont  de  l’ordre  symbolique,  c’est  le  pouvoir  de  signifier.  Ainsi  la  différence
sexuelle est envisagée non pas en termes biologiques mais en termes symboliques. Les
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places assignées par l’ordre social découlent ainsi du langage qui définit et construit la
société. Le langage, pouvoir de signification est masculin. C’est à partir de ce constat que
se structurent les pensées d’auteures comme Luce Irigaray ou Joan Riviere par exemple.
Dans le champ de l’art ces lectures alimentent une interprétation de la représentation et
du discours comme des instances de symbolisation, les outils d’un pouvoir patriarcal9. La
femme, dépourvue de phallus, ne peut être que représentée puisqu’elle est dépourvue de
moyens  d’expression.  Les  travaux  des  jeunes  artistes  femmes  qui  à  cette  période
reprennent et manipulent des représentations déjà existantes sont envisagés par certains
critiques tels que Craig Owens comme un détournement de ce pouvoir de modeler une
représentation de l’autre10. C’est ainsi que les travaux de Laurie Anderson, Martha Rosler,
Barbara Birnbaum ou Sherrie Levine par exemple sont envisagés comme relevant d’une
approche selon laquelle en tant que femmes, dépourvues d’une voix qu’elles puissent
revendiquer comme la leur, elles parlent au travers de celle qui ne leur appartient pas.
L’imitation  est  ainsi  considérée  comme  une  stratégie  féministe  que  Barbara  Kruger
exprime en ces termes :
Nous flânons hors du commerce et de la parole et nous sommes obligées de voler le
langage. Nous sommes de très bonnes imitatrices. Nous reproduisons certains mots
et  images et  les  regardons s’écarter  ou coïncider avec vos notions de fait  et  de
fiction.11 
13 L’artiste  exprime  là  clairement  l’idée  que  les  femmes  sont  reléguées  à  une  place
subalterne, dépourvues de moyens d’expression personnels et qu’elles s’en créent un en
exploitant une langue qui n’est pas la leur.
14 En 1981, Levine rédige un Statement composé de phrases empruntées à un texte du peintre
Franz Marc et à un passage de « La mort de l’auteur » de Roland Barthes dans lequel le
mot « texte » est remplacé par « peinture » et « lecteur » par « regardeur »12. Les propos
de Barthes sont transformés pour définir la peinture comme un tissu de citations dont le
sens dépend de sa destination. Le texte se termine ainsi par la phrase : « La naissance du
regardeur doit se payer de la mort du peintre. »
15 Mêlant deux voix et s’exprimant au travers de textes préexistants, l’auteure de ce texte
n’existe  pas,  en  tous  cas  pas  selon  des  considérations  officielles  et  légales.  Elle  est
fictionnelle.  C’est  d’ailleurs  ainsi  que l’on peut  comprendre qu’un autre Statement de
Levine s’appuie sur l’histoire de Pierre Ménard, le personnage d’une nouvelle de Jorge
Luis Borges qui entreprend de réécrire à la lettre le Don Quichotte de Miguel de Cervantès
sans le modèle pour vivre lui-même l’expérience d’écrire ce texte en son nom propre et
selon son point de vue. Les Statements de Levine montrent que de mêmes mots peuvent
dire d'autres vérités que celles qu'ils énoncent :  une nouvelle de Moravia parle de ce
qu’est une copie, un texte de Barthes sur la littérature, introduit par quelques lignes de
Marc, porte sur la peinture, une fable de Borges sur la copie d’un roman permet de penser
la reproduction d’images. 
 
Pénétrer les consciences
16 Pendant l’année universitaire 1976-1977 Jenny Holzer suit le Whitney Independant Study
Program, un cycle de formation axé sur le débat et l’analyse critique, qui accueille de
jeunes artistes,  curateurs et  critiques d’art  ayant terminé leurs études13.  Les théories
féministes et marxistes y ont une place importante et sont régulièrement débattues14.
Holzer  explique  que  sa  série  des  Truisms  (Fig. 2),  commencée  en 1977,  est  née  de  la
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confrontation avec les listes bibliographiques que leur donnait Ron Clark dans le cadre de
son séminaire hebdomadaire sur les théories sociales et culturelles15.
17 Je voulais démêler ce que je pouvais faire ou ce que quiconque pouvait faire avec une
information si dense et parfois contradictoire. Alors j’ai réécrit sa bibliothèque. Je l’ai fait
comme une stratégie de développement personnel et j’ai affiché le résultat – les Truisms –
dans les rues.16
 
Fig. 2
Jenny Holzer, Truisms, 1977
18 C’est donc pour rendre compte d’une multiplicité de lectures, interprétations et théories
que Jenny Holzer crée ces affiches sur lesquelles sont imprimées des listes de phrases.
Chacune est un conseil, une maxime ou l’explication du bien fondé d’un type de conduite.
On  trouve  ainsi  « Every  achievement  requires  a  sacrifice »  [Toute  réussite  nécessite  un
sacrifice],  « Ambition  is  just  as  dangerous  as  complacency »  [L’ambition  est  tout  aussi
dangereuse que la suffisance] ou « Anger or hate can be a useful motivating force » [La colère
ou la haine peuvent être d’utiles forces de motivation]. Mais la liste ne produit pas de
discours cohérent. Aucun sujet ni point de vue cohérent ne s'en dégage.
19 Collés  dans  l’espace  public  parmi  d’autres  affiches,  publicitaires,  informatives  ou
militantes, les Truisms signalent, en s’y intégrant, que le langage est omniprésent dans ces
environnements et qu’il est exploité de façon similaire pour des buts très différents. En
effet  la  brièveté  des  phrases  de  Holzer  rappelle  celle  des  slogans  qu’utilisent  les
politiques, les militants et les vendeurs de toutes sortes. Cette forme qui condense un
discours dans une phrase s’est développée dans le but de persuader les masses17. Le slogan
est court pour apparaître comme une vérité incontestable et partagée par tout le monde.
Synthétique, il évacue tout ce qui n’est pas indispensable à son message et tout ce qui
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relève de la pondération. Il ne se discute pas et ne souffre aucune alternative. Enfin, son
message simplificateur garantit une circulation rapide qui se fait par la répétition d’une
phrase toujours identique qui ainsi ressemble à une évidence sans alternative. Parce qu’il
ne relève pas de l’argumentation et qu’il se propage parmi la foule à laquelle il impose
une vision, le slogan est un langage autoritaire. Pour ces raisons il a le pouvoir, ou en tout
cas  l’objectif,  d’influencer  celles  et  ceux qui  le  reçoivent.  En somme sa  vocation est
l’incitation si ce n’est le contrôle social.
20 Mais les Truisms se distinguent des autres slogans qu’ils côtoient dans la rue. Ces derniers
sont  conçus  pour  promouvoir  un  produit  ou  communiquer  une  revendication.  Ils
s’expriment donc de façon implacable, directe et évidente. Les raisons de leur émission,
leur provenance, ne font aucun doute. On sait clairement qui les revendiquent. Ce n’est
pas le cas des Truisms dont l’auteur est inconnu et ses intentions troubles.
21 Jenny Holzer explique que les Truisms peuvent exprimer les idées d’une personne.
Je présentais  les voix plus ou moins simultanément,  et  uniformément alourdies,
pour suggérer que ces pensées étaient vraies pour quelqu’un. Ca semblait être une
façon claire et compréhensible pour présenter un système de pensée, puisque je ne
faisais pas de choix.18
22 La volonté de rendre ces phrases « vraies pour quelqu’un » révèle un penchant de l’artiste
pour la création de personnages imaginaires. Mais plus encore, elle semble vouloir faire
en sorte que le spectateur vive ces pensées comme si c’étaient les siennes. Holzer met
ainsi le caractère persuasif du slogan au service de la création d’images et de réflexions
imaginaires. Elle affirme d’ailleurs :
23 J’invite  systématiquement  le  lecteur  à  organiser  les  propositions  et  à  compléter  les
pensées ainsi qu’à faire résonner, amplifier ou à diminuer les sentiments que l’œuvre
suscite. Je lie le langage au visuel comme une aide et aussi comme un cadeau à emporter19.
24 L’artiste engage une relation avec ses spectateurs dont elle excite les sentiments et les
affects. Cela relève bien d’une maîtrise de ce qui dans le slogan fait du langage une arme
de persuasion. Mais Holzer l’exploite à des fins alternatives de celles de la propagande ou
de la publicité. Il s’agit moins de convaincre que de signaler et d’exploiter ce phénomène.
Les énoncés qu'elle écrit portent sur leurs effets suggestifs un regard critique mais ils le
font grâce à une véritable compétence et aussi une appétence à utiliser ces possibilités
d’interaction avec les sentiments humains. C’est parce qu’on ne sait de quoi elles veulent
nous convaincre que ces phrases peuvent être considérées comme une approche critique
du slogan. En effet, elles dévoilent un dispositif et un fonctionnement dont l’efficacité
dépend de sa discrétion. Pour être influent le slogan ne peut se permettre aucune des
ambiguïtés et des incohérences dont font preuve les Truisms. Pour autant ces derniers ne
nous proposent pas moins de véritables expériences de suggestion.
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Fig. 3
Jenny Holzer, Inflammatory Essays, 1979-1982
25 C’est d’autant plus vrai dans la série suivante de Jenny Holzer. Les Inflammatory Essays
(1979-1982) (Fig. 3) sont des affiches monochromes de différentes couleurs et de format
carré. Chacune porte un paragraphe de quelques phrases courtes. Elles s’adressent aux
lecteurs, souvent sur un ton agressif, pour exprimer ou dicter des comportements et des
pensées. L’une d’entre elles commence par :
Détruis ton foutu toi avant qu’ils ne le fassent. Autrement ils te baiseront parce que
tu n’es personne20.  
26 Une autre par :
Une loi cruelle mais ancienne exige un œil pour un œil. La réponse au meurtre doit
être l’exécution21. 
27 Pour  écrire  ces  phrases  affirmatives  et  passionnées  Holzer  s’est  inspirée  de  textes
politiques.  Mais  comme  le  souligne  David  Joselit,  contrairement  aux  manifestes  qui
véhiculent l’avis de leurs auteurs, on ne sait qui s’exprime dans les Inflammatory Essays22.
Se mêlent là les évidences incontestables du slogan et le raisonnement personnel de la
déclaration. En fait ces textes associent une démonstration, dont la vocation est d’être
éloquente, objective et rationnelle, à un rapport au monde affecté et émotif, sans prise de
recul. En somme c’est une expérience qu’elle communique, celle de quelqu’un pensant et
analysant  son  environnement.  Ainsi  Holzer  exploite  les  ressorts  du  slogan  pour  ses
capacités, ou en tout cas ses objectifs, à pénétrer la conscience humaine pour lui inoculer
telle ou telle idée. Mais en véhiculant un message qui ne cache pas sa nature personnelle,
l’artiste semble moins vouloir imposer une idée que proposer de faire l’expérience de la
relation au monde d’un personnage imaginaire.
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28 En 1979 Barbara Kruger réalise une pièce qui semble partager des intentions similaires. Il
s’agit d’une affiche placée dans une vitrine de la librairie new-yorkaise Printed Matter, à
côté de la porte d’entrée (Fig. 4). Elle présente un texte qui parle d’un « Vous » qui semble
être la personne qui la lit. L’arrivée devant le magasin est décrite ainsi que ce qui se passe
à l’intérieur mais on apprend aussi ce à quoi « vous » pense. Se suivent par exemple les
phrases :
Le vent sépare vos cheveux et vous êtes content.e de porter une veste. Vous n’avez
pas d’a priori sur cet endroit. Vous pensez au crime et à l’argent. Vous regardez à
travers la vitre. Vous montez deux marches23. 
 
Fig. 4
Barbara Kruger, Window Installation, 1979
29 Ce texte s’adresse aux clients et décrit ce qu’ils font ou ce qu'ils vont très probablement
faire. Mais s’y ajoutent des sentiments inventés et des actions fictionnelles. Se mêlent la
description  d’une  situation  vécue  en  direct  avec  une  fiction  vue  à  distance,  une
représentation. En cela ce texte s’apparente à la voix suggestive de l’hypnotiseur, autre
type de maîtrise du comportement d’un ou de plusieurs sujets. De même que les slogans
de  Holzer  convoquent  la  notion  de  contrôle,  la  proposition  de  Kruger  propose  une
expérience  imaginaire  produisant  des  images  mentales  qui  imposent  pensées  et
comportements à celles et ceux qui en font l’expérience. Les deux artistes utilisent une
voix  à  l’auteur  imprécis,  indéfini.  Les  histoires  ne  sont  pas  racontées  sur  un  mode
personnel et singulier comme une expérience vécue et transmise ou comme un conte. Au
contraire, elles exploitent des lieux communs.
30 Cela a largement été exploité ensuite par Barbara Kruger dans les affiches qu’elle réalise à
partir de 1980 et qu’elle aussi commence par coller dans la rue. Elle utilise alors des
images noir et blanc puisées dans des journaux, des manuels en tous genres, des guides de
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premiers soins et des magazines de sciences. Elle y pose des bandes de papier, noires ou
blanches dans les premières œuvres (elles seront aussi rouges par la suite), qui portent de
courtes phrases écrites avec la police de caractères Futura. Elle photographie ces collages
qu’elle  tire  ensuite  en  plus  grand  format24.  Les  locuteurs  et  les  destinataires  de  ces
phrases, souvent énoncées par un « Nous » ou s’adressant à un « Vous », peuvent être
celles  et  ceux  qui  lisent  et  regardent  les  affiches  comme  les  personnes qu’elles
représentent. 
31 Souvent les phrases donnent des ordres ou décrivent des situations qui relèvent de la
construction d’identité, de types de comportements ou de contrôles sociaux. Ainsi « Vous
fleurissez  sur  une  identité  erronée »  [Untitled  (You  Thrive  on  Mistaken  Identity) (1981)
(Fig. 5)] est inscrit sur l’image d’un visage de femme aux contours imprécis parce que se
trouvant  derrière une vitre  opaque.  « Votre regard heurte le  côté de mon visage »  [
Untitled (Your Gaze Hits the Side of my Face) (1981)] est apposé sur une vue de profil d’une
statue  féminine.  « Vos  moments  de  joie  ont  la  précision d’une stratégie  militaire »  [
Untitled (Your Moments of Joy have the Precision of Military Strategy) (1980)] accompagne un
bras masculin tenant vigoureusement une flamme olympique. « Nous avons reçu l’ordre
de ne pas bouger » [Untitled (We have Received Orders not to Move) (1982)] barre l’image
d’une  femme,  baissée  et  comme  immobilisée  par  les  d’aiguilles  d’acuponcture  qui
couvrent son dos.
 
Fig. 5
Barbara Kruger, Untitled (You Thrive on Mistaken Identity), 1981
32 S’il  ne  fait  aucun  doute  qu’une  instance  s’adresse  aux  passants,  son  objectif  et  son
message restent troubles. Contrairement aux affiches qui adressent clairement soit un
message, une information à assimiler, soit une représentation idéale à désirer, la relation
proposée par Kruger est ambiguë. S’ouvre ainsi un espace d’intersubjectivité où il  est
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possible d'occuper simultanément la place de l’observateur et de la représentation. Ces
affiches invitent à regarder des personnes et des situations depuis la distance confortable
de la représentation. Mais leurs textes proposent aussi d’en être soi-même l’objet. Face à
ces affiches, chacun reconnaît pouvoir être indistinctement « Nous » ou « Vous » dans les
situations  décrites  selon  qu’on  s’identifie  aux  représentations  ou  qu’on  en  reste  à
distance. Comme dans le texte de Moravia convoqué par Levine on fait en même temps
l’expérience  de  la  fascination  et  de  sa  mise  à  distance.  On  fait  ainsi  simultanément
l’expérience de chacune des places, celle de l’énonciateur et celle du récepteur mais aussi
et surtout celle du désignant et celle du désigné. 
33 Cette  instabilité  des  rôles  engendre  une  prise  en  considération  de  la  façon  dont  le
discours modèle les comportements. Qu’il s’agisse de mettre en doute le fait de posséder
une  identité  qui  soit  véritablement  personnelle  avec  Untitled  (You Thrive  on  Mistaken
Identity) ou de matérialiser la violence d’un regard dans Untitled (Your Gaze Hits the Side of
my Face) c’est bien de la façon dont les femmes modèlent leur apparence comme leur
identité qui est en jeu ici. Un modelage qui apparaît comme une forme de contrôle des
corps, des mouvements et des actions. Toutes les attitudes, sentiments et même les joies
dans Untitled (Your Moments of Joy have the Precision of Military Strategy), semblent fabriqués.
Ainsi, « Kruger a transformé les mots et les images qui normalement nous dominent, soit
par la force ou par une accessibilité excessive,  en armes pour montrer et  défaire les
mécanismes de cette domination25. »
34 Cette  domination,  qui  consiste  en la  présentation de  situations  idéales  auxquelles  se
conformer,  Kruger la défait  pour en faire une expérience inhabituelle.  Elle révèle les
mécanismes de suggestion tout en les exploitant. Ses images et ses slogans utilisent des
ressorts connus et habituels, ceux de la publicité comme ceux de la propagande. L’artiste
a d’ailleurs eu tout le loisir de les apprendre lorsqu’elle travaillait comme graphiste pour
différents magazines du groupe Condé Nast entre 1967 et 197726.  Mais l’ambiguïté de
l’adresse de ses affiches les prive de but ou de message précis. Cette ambiguïté, qu’elle
partage d’ailleurs avec Jenny Holzer, permet d’exploiter la force de l’outil de contrôle
social  qu’elles  exploitent  et  commentent.  Autrement  dit,  ces  artistes  ne  renient  pas
l’utilisation  d’un  pouvoir  qu’il  faudrait  uniquement  considérer  comme  maléfique  et
dangereux. Elles en proposent une expérience alternative, similaire à celle d’un slogan
imparable  ou d’une  image stéréotypée  mais  dont  le  but  est  moins  de  séduire  ou de
persuader que de faire prendre conscience de ce phénomène en en faisant l’expérience. Il
s’agit véritablement d’éprouver ce qu’est la soumission à une idée, à sa pénétration dans
la conscience. On a donc là affaire à une forme critique qui ne fait pas la chronique d’un
phénomène mais qui le souligne en l’exploitant. En l’occurrence, il s’agit dans le travail de
Kruger  d’explorer  la  façon  dont  un  sujet  s’attache  à,  et  est  obnubilé  au  point  de
s’identifier avec, une représentation générique. 
Ce mécanisme consiste à présenter à des personnes singulières des idées, des phrases et
des attitudes impersonnelles et idéales pour qu’elles les désirent. Dans les travaux que
nous venons d’étudier est inlassablement fouillée la rencontre entre des faits réels et des
fictions, des pensées singulières et des idées reçues, des individus et des personnages
stéréotypés.
 
Ecrire des images
Images Re-vues, Hors-série 6 | 2018
11
Écrire des images mentales
35 Birth to Death List (1973) (Fig. 6) de Matt Mullican, qui est parfois aussi nommé Essex (Details
of an Imaginary Life from Birth to Death), s’appuie sur l’investissement personnel dans une
narration générique. Il s’agit d’une suite de 200 descriptions de la vie d’une femme. La
première est « Sa naissance » [Her birth], la dernière « Sa mort » [Her death]. Entre les deux
sont déroulés les sentiments qu’a pu connaître ce personnage (« Les rayons du soleil lui
font mal au yeux » [The sunlight hurts her eyes], « Avoir soif pendant un après-midi chaud »
[Feeling thirsty one hot afternoon]), des faits marquants ou banals (« Son enfant est né » [Her
baby is born], « Cuisiner des légumes » [Cooking vegetables]), des situations, des choses ou
des moments qu’elle a pu voir ou vivre (« Le sel sur la table à manger » [The salt on the
dining room table], « La bouche de son mari » [Her husband's mouth]).
 
Fig. 6
Matt Mullican, Birth to Death List, 1973
36 Ce texte est parfois lu par Mullican pendant des performances. Rendant compte de l’une
d'elles, Allan McCollum explique que 
l’effet cumulé de cette attaque sur nos capacités à former des images produit un
incontestable développement de sentiments empathiques ou de nostalgie ; c’est un
sentiment  que  vous  n’auriez  pas  pensé  expérimenter  en  écoutant  une  lecture
purement  répétitive  de  phrases  très  simples  concernant  un  être  humain
complètement fictionnel à propos duquel on ne sait rien et dont on n’apprend rien27
. 
37 En effet, si les situations, les actions et les personnages sont précisément décrits, ils sont
aussi impersonnels. Aucun nom propre n’ancre les personnes ou les lieux dans une réalité
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donnée.  Ainsi  cette  histoire  est  particulière (c’est  une femme,  elle  se  marie,  fait  des
études d’histoire,  fait  l’expérience de sentiments et  de situations)  mais elle n’est  pas
biographique (on ne connaît pas son nom ni l’endroit où elle vit).
38 On navigue là entre réalité objective et perception subjective. Cette distinction est alors
au centre des réflexions de Matt Mullican. Il pense que ce sont les détails qui permettent
de croire en une fiction. Leur fonction étant de donner des précisions sur des mondes
imaginaires, ils les rendent aussi convaincante.
39 Le mot même de « détail » indique un contexte au-delà de lui-même – un détail dans une
fiction ne fait pas que passer. C'est un cercle vicieux. Ca ne fonctionne pas en termes de
logique mais émotionnellement ça fonctionne très bien car on le fait constamment. On
comprend le monde par notre imagination. Je peux imaginer ce qui se passe dans cette
maison au coin de la rue28.
40 L’exemple que prend Mullican est proche de ce que construit Picture/Readings de Barbara
Kruger. Il nous semble aussi que les deux artistes partagent un intérêt pour la façon dont
une représentation générique peut être investie de façon personnelle. Pour Mullican cela
passe par le détail. C’est ce sur quoi repose la fiction. L’utiliser permet de se débarrasser
de la narration pour se concentrer sur les effets perceptifs. Selon Mullican on peut faire
exister des mondes imaginaires en happant l’investissement mental des spectateurs. En
cela il ne tente pas de narrer telle ou telle aventure mais de faire exister des mondes
imaginaires par la suggestion. Ses textes racontent moins qu’ils n’affectent. C’est ce qu’il
dit quand il convoque l’émotion plus que la logique. Et c’est cela qu’a vécu McCollum
lorsqu’il n’a rien appris de la femme de Birth to Death List mais a ressenti de l’empathie à
son sujet.  L’évolution du personnage,  son aventure,  n’a  pas  d’importance  dans  cette
œuvre  qui  ne  propose  ni  morale  ni  position.  De  la  narration  n’est  conservé  que
l’engagement affectif qu'elle produit. Les détails et leur banalité sont là pour capter la
subjectivité de l’auditeur ou du lecteur. Suffisamment précis pour faire exister ce qu’ils
décrivent, ils sont aussi assez généraux pour être investis par tous.
41 Le  mouvement  de  cet  investissement,  la  façon  dont  un  sujet  croit  aux  mondes
fantastiques décrits ou représentés, c’est également ce qu’exploitent les nouvelles écrites
par  Richard Prince.  Chez lui  aussi  l’identité  du locuteur  est  instable  et  mouvante.  Il
explique : 
Les pronoms que j’utilise dans les textes sont en fait des photographies. Les « il »,
« elle » et « ils » sont des photographies que je regarde29.  
42 Ainsi,  on  peut  considérer  ces  nouvelles  comme  des  tentatives  de  rendre  compte  de
l’expérience de regarder des images et de s'investir dans ce qu'elles représentent. Ces
textes racontent le rapport entre Richard Prince et les publicités qu’il utilise aussi dans
ses  œuvres  plastiques.  En  effet,  durant  cette  période  il  photographie  des  pages  de
magazines qu’il cadre de façon à en exclure les slogans et les informations textuelles,
produisant ainsi des scènes d’un monde fabriqué et idéal. On perçoit la façon dont il s’y
investit dès les premières lignes de « The Perfect Tense » : 
43 Beaucoup de gens aimeraient être quelqu’un d’autre. Et certains d’entre nous voudraient
échanger des parties d’eux-mêmes avec d’autres gens en gardant ce qu’ils aiment et en
rejetant ce qu’ils ne supportent pas30.
44 La plupart des nouvelles de Prince évoquent des personnages qui tentent de définir leur
relation au monde, ce qui caractérise leur personnalité et leur apparence. Tout est très
superficiel  dans ces descriptions de scènes,  de sensations,  de pensées qui ont comme
Ecrire des images
Images Re-vues, Hors-série 6 | 2018
13
point  commun  d’évoquer  un  monde  dans  lequel  tout  est  représentation  et  où  les
personnages ne font que reproduire des modèles qu’ils admirent. L’influence des scènes
publicitaires explique aussi le caractère statique de ces histoires qui n’ont que peu de
trame narrative et se présentent comme des suites de scènes. Des moments sont décrits,
des pensées sont exprimées mais, outre des cas comme « Anyone Who is Anyone » qui
évoque de façon décousue la quête d’un homme pour définir sa personnalité, ces textes ne
narrent pas l’évolution d’un personnage face à une intrigue. Ils sont faits d’une suite de
sensations, de pensées et de brèves scènes. Leur lecture s’apparente au visionnage de
bandes-annonces de promotion de films qui  privilégient à la narration d’une histoire
l’évocation de son atmosphère.
45 Publiés dans des magazines ou sous la forme de livrets, les textes de Richard Prince ne
sont pas inconnus du public et des critiques. Mais, alors qu’une attention est accordée à
ses photographies dès la fin des années 1970, il faut attendre 1985 pour voir paraître un
texte  critique  à  leur  sujet.  « Mindless  Pleasure  :  Richard  Prince's  Fictions »  [Plaisir
irréfléchi : les fictions de Richard Prince] est un essai de Brian Wallis qui accompagne la
publication dans la revue Parkett de « Anyone Who Is Anyone »31.
46 Le critique explique que, pour nous faire consommer, la publicité construit des mondes
imaginaires et désirables. Prince leur donne une existence en offrant une histoire à ces
personnages. Les désirs qu'avivent les publicités sont aussi le moteur des nouvelles de
Prince. Wallis en conclut que le plaisir que Richard Prince nous montre est celui d’un
retrait du monde qui se consomme seul depuis la distance et l’irréalité proposée par les
images qu’il regarde.
47 Le texte de Wallis a une place importance dans l’histoire de la réception critique accordée
au travail de Richard Prince. Dans le texte chronologique écrit par Lisa Phillips en 1992
pour  la  rétrospective  de  Prince  au  Whitney  Museum,  l’interprétation  de  Wallis  est
signalée comme la première à parler de plaisir à propos de cette œuvre32. Il nous semble
donc important de souligner que les courtes nouvelles de l’artiste ouvrent la porte à une
considération de ses photographies de publicités comme formulant une critique de ce
genre  d’image  tout  en  étant,  comme  les  originales,  pourvoyeuses  de  plaisirs  et  de
sentiments. Insistons également sur un point : si ce plaisir est solitaire, parce que mental,
il est produit par des représentations créées en masse. On retrouve là un message aux
effets hypnotiques et suggestifs qui engendre un contrôle généralisé d’une masse à qui les
mêmes plaisirs sont adressés.
48 De façon générale on constate que les textes de tous ces artistes mobilisent les affects de
leurs lecteurs. Faits d’injonctions, de descriptions de scènes ou de situations isolées, ils ne
proposent  pas  de  la  narration.  Par  contre,  ils  exploitent  la  réception  qu’en  font  les
lecteurs pour produire des images mentales.
49 Lorsqu’il  n’avait  pas  assez  d’argent  pour  faire  ses  films  dits  « hollywoodiens »,  Jack
Goldstein écrivait  des  aphorismes qui  décrivent  souvent des images spectaculaires  et
cinématographiques33. Ces phrases partagent avec les films de l'artiste une brièveté qui
renforce l’évocation. « La femme aveugle ne porte pas de maquillage » [The blind woman
wears no make-up], « Le héros meurt au ralenti » [The hero dies in slow motion] ou « Elle rêve
de son acteur favori »  [She  dreams of  her  favourite  movie  star].  Ces  phrases  pourraient
décrire  des  extraits  de  films,  des  scènes  impressionnantes  faites  pour  générer  des
émotions. En cela, elles sont aussi proches de bandes-annonces. Comme le souligne John
Miller, l’un des aphorismes de Goldstein est « L’art devrait être une bande-annonce pour
le futur » [Art should be a trailer for the future]34. Une bande-annonce est une promesse,
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celle d’un film à venir. Elle est faite pour déclencher le désir pour quelque chose qui n’est
pas encore là.  Or il  nous semble que c’est de cette façon qu’est exploité le texte par
Goldstein et par les autres artistes de la Pictures Generation. Il doit diffuser un sentiment,
un plaisir et il atteint plus directement cet objectif en se débarrassant d’une histoire à
raconter.
50 Cette  idée  de  narration  sans  intrigue  nous  paraît  importante  pour  qualifier  ce  que
produisent les images des artistes de la Pictures Generation. Les textes qu’ils écrivent
décrivent la charge affective que véhiculent les images de la publicité et du cinéma qu’ils
exploitent  dans leurs œuvres plastiques.  Mais  ils  ne présentent  pas d’histoire qui  en
habituellement ce à quoi cette capacité d’imagination est normalement dédiée, pour ne
conserver que les effets produits par les images des magazines, de la télévision et du
cinéma. Leurs textes cherchent à instaurer une situation pour produire une image dans
l’esprit des lecteurs et les affecter. Ces artistes soulignent ainsi ce qui compte dans leurs
images :  l’état mental dans lequel elle plonge leurs spectateurs, ce qu’elles produisent
plus que ce qu’elles racontent.
 
Le texte des images
51 Le fait que ces artistes exploitent ce qui fascine dans les images de la publicité et du
cinéma a fait l’objet d’une discussion qui accompagne leur réception critique. Douglas
Crimp, à propos de ces œuvres faites d’images extraites d’un contexte pour être relues, et
ainsi reconsidérées ailleurs et autrement, affirme que « sous chaque image il y a toujours
une autre image »35. Cette interprétation est reprise par Craig Owens qui explique dans
« L'impulsion  allégorique »  que  l’art  que  lui  et  Crimp  nomment  postmoderne  est
allégorique dans le sens où « il y a allégorie chaque fois qu’un texte est doublé par un
autre »36. 
52 Mais ce réemploi des formes fournies par les médias de masse a aussi été signalé comme
une possible forme de participation dénuée de critique. L’idée selon laquelle en exploitant
les ressorts de l’industrie du divertissement certains artistes ne feraient qu’en exploiter
les effets sans les démystifier a été largement partagée et débattue37.  Hal Foster y est
souvent revenu. Prolongeant les interprétations de Crimp et d’Owens il  affirme qu’en
rester à un jeu avec des signes risque de verser dans ce qu’il nomme une « passion du
signe », une seule admiration du pouvoir interprétatif, si les forces qui influent et dirigent
ces fluctuations ne sont pas prises en compte38. S’accordant là avec les vues de Benjamin
Buchloh,  il  affirme  que  les  procédures  allégoriques  doivent  se  faire  les  outils  d’une
critique  de  la  marchandisation39.  Ce  déplacement  de  l’analyse  sémiotique  vers  les
processus de fétichisation capitaliste est notamment développé dans un texte au titre
manifeste : « Reading in Cultural Resistance » [La lecture comme résistance culturelle]40.
Foster y considère le signe comme un produit  qui  est  consommé et  désiré.  Pour lui,
détourner des signes ne change rien au principe puisqu’on continue d’en faire usage. Pire,
exposer et manipuler des signes préexistants n’est pas une position de résistance mais
celle qu’on attend d’un bon consommateur41. Ce sont, selon lui, les limites des contre-
cultures  et  du  détournement  qui  ne  feraient  que  renforcer  la  passion  du  signe  et
resteraient au service du système qui les génère. Il propose au contraire de considérer la
façon même dont  le  signe  se  construit. Pour  Foster,  il  faut  déchiffrer  la  façon dont
s’exprime sa fonction normalisatrice. Il faut donc, littéralement, lire les images. Car, « en
Occident  aujourd’hui  il  ne  peut  y  avoir  de  représentation  simple  de  la  réalité,  de
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l’histoire,  de la  politique,  de la  société :  on ne peut la  constituer que textuellement ;
autrement on en réitère simplement une représentation idéologique.42 »
53 Ainsi,  toutes  les  représentations  attirantes,  factices  et  surtout  ambivalentes  sont
pourvoyeuses d’un message incontrôlable car il est exprimé par le biais de sentiments.
Parce qu’il est pourvoyeur de plaisirs irrationnels il doit être démasqué. Pour déjouer ce
fonctionnement  les  critiques  tels  que  Buchloh  et  Foster  pensent  qu’il  ne  faut  pas
manipuler les images et les sentiments qu’elles véhiculent mais les étudier précisément et
traduire leurs significations – ce qu’ils nomment leurs textes – dont la lecture est la seule
garante d’une interprétation stable enfin maîtrisée et rationnalisée. L’image pourvoyeuse
de  plaisirs  est  considérée  avec  suspicion.  Le  texte,  entendu  là  comme  déclaration
administrative, propose un sens plus sûr.
54 La montée en puissance de ce type d’analyse à la fin des années 1970 et pendant les
années 1980 accompagne une société consumériste marquée par l’élection en 1980 de
Ronald Reagan. Réactionnaire et défenseur d’un désengagement de l’État dans les affaires
sociales,  il  entend  aussi  déréguler  l’économie.  Ancien  acteur  et  présentateur  d’une
émission de télévision, il est habitué à la caméra, à la production d’images et à la création
de personnages.  On considère  qu’une partie  de  sa  réussite  est  due à  ses  aptitudes  à
exploiter la télévision et la mise en scène43.  Brian Massumi affirme même que Reagan
avait  une parfaite maîtrise de ce média qu’il  utilisait  pour construire un personnage
médiatique  inédit,  exploitant  le  régime  des  affects  plus  qu’une  position  idéologique
précise44.
55 Qu’il nous soit donc permis de penser que cette défiance critique vis-à-vis des images et
de leurs promesses d’un plaisir au programme flou est l’effet d’un contexte politique45.
Les sentiments, leviers de la fascination exploitée par médias de masses, le capitalisme
consumériste et une politique libérale, sont suspects. Pour déjouer les plaisirs irrationnels
qu’elles véhiculent à des fins idéologiques, les images doivent être interprétées comme
des textes afin de dévoiler leurs véritables intentions. Ce refus de prendre en compte et
d’analyser  les  sentiments  nous  apparaît  pourtant  comme un moyen de  garantir  une
approche strictement rationnelle, entraînant avec elle une supériorité de la théorie sur
l’expérience des œuvres.  En tout cas,  cela garantit  la recherche d’un sens stable aux
images  que  ces  artistes  s’approprient,  le  fameux  texte  dont  ils  dévoileraient  la
signification insidieuse. 
56 Cette façon de considérer ces travaux a deux effets. D’une part elle fait des artistes des
artisans de la démystification et, de l’autre, elle éradique complètement le rapport affectif
que  proposent  les  images  en  question.  Dans  cette  approche  s’est  malheureusement
perdue une véritable considération des images et de leurs effets. En ne prenant en compte
les représentations qu’en termes textuels,  qu’en termes de signification qu’il  faudrait
absolument stabiliser, on passe à côté de l’événement qu’est leur réception et des affects
qu’elles produisent. Or, comme nous venons de le souligner cela est inhérent à la pratique
des  artistes  de  la  Pictures  Generation.  Notons  d’ailleurs  que  la  vision  du  texte  que
proposent ces auteurs consiste à l’exempter de toute incompréhension et surtout à le
purifier de l’utilisation qu’en font les artistes : mentir quant à leur auteur et construire
des expériences ou des personnages factices.
57 Cette volonté de théoriser l’art comme un outil pour dévoiler une signification cachée
s’apparente à  ce que la  théoricienne Eve Kosofsky Sedgwick nomme sarcastiquement
l’approche paranoïaque46. Elle consiste à faire de la critique un acte de seule révélation.
Obnubilée par le fait de dévoiler le sens stable, définissable et définitif d’une situation,
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l’approche paranoïaque présente une vérité qu’elle seule détient. Elle n’a qu’un objectif :
ouvrir les yeux de son auditoire sur sa position de victime manipulée et ignorant son
supplice. Elle s’efforce donc de lui faire prendre conscience d’une oppression qu’elle se
doit d’ignorer pour garantir toujours à la critique paranoïaque son rôle de révélateur.
Sedgwick souligne que le seul objectif de cette approche est la suspicion et qu’en son nom
tout plaisir est proscrit parce que dangereux et outil d’asservissement. Il nous semble que
c’est dans une disposition similaire que les travaux de la Pictures Generation ont été
interprétés dans – et probablement à cause de – leur contexte d’apparition.
58 Pourtant la lecture, convoquée par Foster comme moyen de révéler le sens véritable des
produits culturels, est utilisée par ces artistes pour affecter. En cela l’étude des textes
qu’ils écrivent est éclairante. Ils proposent une expérience irrationnelle, produisent des
images mentales,  des effets  d’identification et  de suggestion.  En cela,  ces textes sont
complémentaires  des  exploitations  d’images  auxquelles  se  livrent  les  artistes  de  la
Pictures Generation. Ils accompagnent des œuvres qui ne cherchent pas à dévoiler ou à
révéler le sens stable et clair et unique des images mais au contraire exploitent leurs
effets. Loin de se tenir à distance de ce pouvoir dont ils démystifieraient le caractère
maléfique,  ils  en  proposent  une  expérience  alternative.  En  cela  ils  exploitent  une
stratégie issue de certaines approches féministes consistant à parler avec le langage du
pouvoir  plutôt  que  de  chercher  à  s’y  confronter  frontalement47.  Autrement  dit,  le
caractère critique de leurs travaux se formule dans l’exploitation effective mais aussi
ambiguë de ce qui fait la force de suggestion et d’affectation des images publicitaires et
cinématographiques. Ils en connaissent le pouvoir qui les fascinent, qu’ils exploitent et
qu’ils apprécient à distance.
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RÉSUMÉS
A la fin des années 1970 et au début des années 1980 aux Etats-Unis, apparaissent des œuvres
faites d’images empruntées aux médias de masse. A titre d’exemple : Barbara Kruger réalise des
affiches qui ressemblent à celles de campagne publicitaires.  Richard Prince photographie des
images publicitaires.  Les  images que ces  deux artistes,  et  de nombreux autres,  utilisent  sont
originellement faites pour avoir sur leur public un pouvoir de suggestion : leur faire vivre des
expériences  par  procuration,  leur  donner  envie  de  consommer  tel  ou  tel  produit.  Cette
manipulation psychologique est  centrale  dans les  textes  qu’écrivent  ces  mêmes artistes.  Jack
Goldstein, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine, Matt Mullican et Richard
Prince proposent, en marge de leurs œuvres plastiques, des textes qui produisent des images ou
des sensations chez leurs lecteurs. La façon dont ces artistes écrivent de tels effets pourrait être
un bon indicateur de la relation qu’ils tentent d’établir avec leur public lorsqu’ils manipulent le
pouvoir de suggestion des représentations.
During the late 70’S and early 80’s in the USA, artworks borrow images from the mass media. For
instance:  Barbara  Kruger  makes  posters  looking  like  publicity  campaigns.  Richard  Prince
photographs advertisement. Images that these two artists and many others use are originally
made to have a power of suggestion on their public: they make people live by proxy, they give
them will to buy products. This psychological manipulation is also central in the texts of these
artists.  Jack  Goldstein,  Jenny  Holzer,  Barbara  Kruger,  Louise  Lawler,  Sherrie  Levine,  Matt
Mullican and Richard Prince propose, at the margins of their artistic practice, texts that produce
images or sensations on their readers. The way those artists write these effects could be a good
indicator of the relation they are trying to establish on their public when they manipulate the
suggestive power of representations. 
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